广西脑科医院生活区有一间老年活动室，一个可爱的“小老头”是这儿的常客，隔三差五地来打扫卫生、组织离退休干部搞活动，大家亲切地称他为“常叔”“常主席”。他就是故事的主人公——常秋波。

今年91岁的常秋波，虽已满头华发，却仍精神矍铄。14岁投身革命、荣立个人三等功、“拓荒”建院……他的人生，闪耀着一个革命老兵不凡的光芒。

从戎：“是党把我养大的”

常秋波是东北人。由于日本侵略，他在幼时就成了孤儿。1947年养母又在炮火中身故，他便转由解放区人民政府抚养，之后还曾跟随政府地下工作人员做通讯工作。从那时起，他的心里就埋下了革命的火种。

“是党把我养大的！”常秋波深受党的养育、感念党的恩情，在14岁就投身革命，成为原中国人民解放军第四野战军第四十五军警卫营的一名卫生员。之后随队从东北一路征战，历经辽沈、平津、济宁等战役，而后南下横渡长江。

烽火连天的战争岁月，虽不是奋战在前线，但也每天在炮火中奔走。“我这么小的个子，要去到战壕里把比我高大得多的伤员背回来救治。有时为了躲子弹，要背着伤员在地上匍匐前进，一趟又一趟。”

有一次在抢救伤员时，常秋波左腿被炸伤，但依然圆满完成了任务，这也让他荣立个人三等功。“战争就是有流血牺牲，但是为了和平，为了新中国，这点挂彩不算什么。”

多年的奔波迎来胜利的曙光。新中国成立后，部队需要休整，伤病员需要安置。在广州军区四十五军卫生学校学习战地救护后，1951年，常秋波来到广西，在第二兵站医院工作，先后担任过卫生员和通讯员。

拓荒：医院从无到有

由于广西各地的复员退伍军人中，有少数精神心理疾病患者需要治疗，而广西当时没有治疗精神病的专科医疗机构。因而卫生厅、民政厅联合决定，凡广西复员退伍的精神心理疾患统一送至广西柳州康复医院治疗。

1955年，医院初步有了设立精神病科的想法。“我有过通讯工作的经验，腿脚快，当时就负责向卫生厅领导汇报相关事宜，跑了很多次南宁。”

到了1956年，医院更名为“广西省柳州结核病防治院”，开始着手建立精神病科病房。经过艰苦建设，1957年，编制病床为30张的精神病科正式成立。

（1957年的精神科病房）

为满足更多人群对精神障碍的诊疗需求，在上级指导下，常秋波随领导一起落实土地问题，并组织职工干部一起搞基建、盖房屋。

1974年，广西精神病防治院正式成立，即广西脑科医院的前身。“精神科刚开始是4个病区，主要收治精神病患者和部分神经科患者，后来又单独分出来老年病区、女病区，慢慢地内外科也逐步建立起来了。”

在这里，常秋波在兢兢业业的工作中见证了医院发展日新月异。

退休：不褪党员本色

性格开朗、爱蹦爱跳、爱说爱笑，还是个“热心肠”，即便从工作岗位上退了下来，常秋波也“闲不住”。医院组织的相关活动，凡是需要他，他总是响应号召、积极参与。2024年正值医院建院50周年，为协助打造院史馆，常秋波拿出自己珍藏多年的老照片，为年轻一代口述那段医院奋斗史。

医院开设了老年活动室，为离退休干部职工提供休闲娱乐的空间，他几乎每天都来“打卡”，将桌面和书架上的书籍报刊排列规整。每当逢年过节，院领导慰问离退休干部时，除了感谢组织的关怀，他还坚持为医院发展建言献策。看到医院不断发展，大院扩建、新楼拔地而起，常秋波深感欣慰。

“我们这一代人已经从医院建设的舞台上退下来了，但大家还亲切地称呼我为‘常主席’，单位和同事们都没有忘记我，真的很感激，也衷心祝福医院的未来更加美好！”

军装虽脱，军魂永驻！从烽火战场到寻常巷陌，常秋波生动诠释着老兵的赤诚。八一军旗红，致敬所有守护者——愿岁月善待英雄，愿荣光永远照亮征途！